那些没有寄出的心事，最后都变成了一个人的独白。
阿禾替去世的外婆整理遗物时，发现了一沓从没寄出的信，收信人署名「江」。信里的字迹从娟秀渐渐潦草，时间跨越了四十年。她循着地址找去，却发现当年的那栋老屋早已拆迁，只留下一棵开花的泡桐树。
两个人在同一个站台告别，却再也没能同乘一班车。
以朋友的名义喜欢你，是我做过最勇敢也最胆怯的事。
有的人来过你的人生，就是为了教你如何好好告别。
她数着日子等他，而他把所有日子都留给了别人。